帕克出生于 1995 年，一出生就长得像个年迈的老人——震惊了在场的每一个人。
父亲亚当 35 岁，是建筑工人；母亲艾琴是老师，年纪不超过 20 岁，因为她是弃儿，所以自己也不清楚自己当时的年龄，过了很久，才知道自己出生于1978年。
95年的那个秋夜，亚当把刚出生不久的帕克裹在一条旧毯子里，趁着艾琴睡着，悄悄走出了家门。公园的长椅冰冷，他把孩子放在那里时，手指微微颤抖，却没有回头。
“对不起……我不能接受这个怪物。”他在心里反复念着这句话，像在说服自己。
第二天清晨，艾琴醒来发现孩子不见了，整个人像被抽掉了灵魂。她疯了一样冲出家门，头发散乱，眼睛红肿。她找遍了附近的每一条街道、每一片草丛、每一张长椅。整整一天一夜，她几乎没有合眼，嗓子喊哑了，脚底磨出了血泡。
第二天凌晨，她终于在公园角落的灌木丛边找到了帕克。孩子还活着，裹在毯子里，脸上布满老人般的皱纹，却用那双混浊却倔强的眼睛看着她。艾琴跪在地上，把他紧紧抱进怀里，泪水大颗大颗地砸在他小小的身体上。
“妈妈在……妈妈永远不会丢下你。”
亚当当晚回来了。他站在门口，看着母子俩，什么也没说，只是低着头。第二天，他收拾了几件衣服，留下一张纸条：“对不起，我需要时间冷静一下，希望未来有机会补偿我的过错。”然后消失了。
三年后，1998年。
帕克三岁了，却像个八十多岁的老人。别的孩子都疯跑的年纪，他走路还有些吃力，脊背微微佝偻，皮肤松弛，头发稀疏。艾琴带着他去医院做全面检查。
诊室里，医生沉默了很久，才把报告推到艾琴面前，声音低沉：
“艾琴女士……帕克患的是一种极其罕见的早衰症（极端变异型）。从生理角度看，他现在的生物年龄已经接近80岁。他的血管、关节、器官都在以惊人的速度老化……”
艾琴的手在颤抖，声音几乎听不见：“那……他还能活多久？”
医生叹了口气，眼神里满是怜悯：
“保守估计……最多还有四年。他的心脏、肾脏、肝脏会逐渐衰竭。后期会非常痛苦。我们能做的，只是尽量缓解症状，让他舒服一点。”
艾琴走出诊室时，腿软得几乎站不住。她蹲在走廊上，把帕克抱在怀里，轻轻抚摸着他那稀疏的白发。
帕克用那双苍老却清澈的眼睛看着妈妈，小声问：
“妈妈……我是不是要死了？”
艾琴的眼泪瞬间决堤，却强忍着笑起来，吻了吻他的额头：
“不，宝贝。你只是……走得比别人快一点。但妈妈会陪着你，一步也不离开。”