照片是身份证上的翻拍，有些模糊，但能看清是一个年轻女人的脸。
大约二十五六岁，长相清秀，眉眼柔和，但眼神里透着一股与年龄不符的沉静，甚至……
一丝难以察觉的疲惫和沧桑。
照片下面，印着名字。
杜晓慧。
杜七姑的目光，落在那张照片上。
她看了很久。
煤油灯跳动的火苗，在她脸上投下明明灭灭的光影，让那些深刻的皱纹显得更加幽深。
她的手指，无意识地，摩挲着那只缺了无名指的残手。
她缓缓地，极其缓慢地，叹了口气。
那口气很长，很深，带着一种浓得化不开的疲惫和……
某种深沉的痛楚。
她没有立刻说话，只是弯下腰，用那只完好的右手，颤巍巍地，从柜台下面、一个被香烛纸钱半掩着的、落满灰尘的旧木柜深处，摸出了一本东西。
那是一本很旧、很厚的线装书。
书皮是深蓝色的土布，已经磨损得看不出原色，边缘用同色的粗线粗糙地缝着，防止散架。
封面上没有字，只有一个用朱砂画的、已经褪色大半的、扭曲的图案。
像是一根穿线的针，又像某种简化的符文。
杜七姑用她那只缺了手指的手，小心翼翼地，拂去封面上的灰尘，翻开。
书页是粗糙的毛边纸，很脆，翻动时发出细微的沙沙声。
上面用毛笔写满了密密麻麻的人名，按照辈分、支系排列。
有些人名旁边，还用朱砂或者墨笔，做了各种标记、批注。
杜七姑枯瘦的手指，在那些泛黄的人名上缓缓移动，最后，停在了某一页的中间偏下位置。
那里，写着一个名字。
杜晓慧。
名字是工整的楷书，墨色已经有些黯淡。
但在名字旁边，有一道用朱砂画出的、斜斜的、触目惊心的划痕。
划痕很深，几乎要划破纸张，像是要彻底将这个名字从族谱上抹去。
但不知为何，划到一半，又停住了，留下了一道既深又浅、既决绝又犹豫的、矛盾的痕迹。
杜七姑的手指，轻轻抚过那道朱砂划痕，指腹能感觉到纸张被划破的细微凸起。
她低着头，看着那个名字，看了很久。
煤油灯的火光在她脸上跳跃，照亮了她眼中翻涌的、极其复杂的情绪。
是痛惜，是无奈，是愤怒，是深沉的失望，还有一丝……
或许连她自己都没意识到的、被深深压抑的愧疚？
“我侄孙女。”
杜七姑终于开口，声音比刚才更加沙哑，带着一种沉重的疲惫。
“心是好的。灵性也有。”
“但走的路……偏了。”
她顿了顿，从旁边拿起一个铜制的、已经磨得发亮的老式烟袋锅，慢吞吞地塞上烟丝，就着煤油灯的火苗，点燃，深深吸了一口。
辛辣的烟雾在昏暗狭小的店里弥漫开来，混合着香烛和纸张的气味，形成一种更加古怪、令人窒息的氛围。
“我们杜家缝尸这一脉。”
杜七姑吐出一口浓白的烟雾，声音在烟雾里显得有些飘忽。
“祖上传下来的规矩，自古只为战死者、横死者、无主尸身缝合遗体，让残破的魂魄得以完整，顺利入轮回，免作孤魂野鬼，危害阳间。”
“这是积阴德的手艺，也是……担因果的行当。”
她抬起那只缺了无名指的手，在昏黄的光线下，那断指处平滑的疤痕，显得格外刺眼。
“核心的戒律，就两条。”
杜七姑的声音，变得低沉而肃穆，带着一种不容置疑的力度。
“一，只缝肉身，不缝魂魄。”
“肉身是船，魂魄是客。”
“船修好了，客自然能走。”
“强行把客留在破船上，或者用别的船硬凑，那是造孽。”
“二，只渡亡者，不扰生人。”
“我们的手艺，是给死人一个体面，给活人一个交代。”
“但绝不能因为活人的执念、贪念、或者别的什么念头，就去动不该动的东西，去碰不该碰的界限。”
她又深深吸了一口烟，烟雾缭绕中，她的眼神变得有些飘远，仿佛陷入了久远的回忆。
作者有话说：
2026年3月20日12:07:15
第 82 章
“晓慧这孩子……五年前，她刚出师不久，接手了一具活儿。”
杜七姑的声音，低了下去，带着一种沉痛的叙述感。
“是个小姑娘，十七八岁，出车祸，人……碎得不成样子。”
“家属哭得死去活来，特别是那孩子的妈，跪在晓慧面前，磕头，说女儿走得太突然，一句话都没留下，她死不瞑目。”
“她求晓慧，说不要多，就想让女儿……再说一句话，哪怕一句，让她知道女儿还有什么未了的心愿。””
杜七姑顿了顿，烟袋锅里的火光明明灭灭。
“晓慧心软了。”
“她也觉得那孩子可怜，那母亲可怜。”
“她……破了戒。”
杜七姑的声音，带上了一丝颤抖，不是恐惧，是深沉的悔恨和无奈。
“她用了人偶引魂的禁术。”
“用那孩子的头发，混着特制的布料，缝了一个和那孩子生前有七八分像的小人偶。”
“趁着魂魄将散未散、最是混沌脆弱的时候，用针线做引，将残魂里最后一点执念和记忆，强行缝进了人偶里。”
“后来呢？”
云岁寒平静地问，目光落在族谱上杜晓慧的名字和那道朱砂划痕上。
“后来？”
杜七姑惨然一笑，那笑容在跳动的火光下，显得格外凄凉。
“后来，那人偶确实活了。”
“借着那点残存的执念，对着她母亲，断断续续，说了几句含糊不清的话。”
“那母亲当场哭晕过去，醒来后，千恩万谢，说女儿心愿已了，她能闭眼了。”
“但事情没完。”
杜七姑的眼神，重新变得锐利而痛苦。
“那点被强行缝进人偶的残魂，本就不全，又被禁术拘禁，无法自行消散。”
“每个月十五，阴气最盛时，就需要用特制的魂线，重新缝合加固一次，否则人偶崩解，里面那点残魂，立刻就会魂飞魄散，永世不得超生。”
“一次破戒，次次破戒。”
杜七姑的声音，冷得像冰。
“那母亲后来知道了真相，每个月十五，都准时抱着人偶来找晓慧。”
“从最初的感激，到后来的依赖，再到最后的……”
“理所当然。甚至，开始提出更多的要求。”
“想让女儿陪她说话的时间长一点，想让女儿记住更多生前的细节……”
“晓慧骑虎难下。”
“她没办法看着那点残魂在自己手里彻底消散，那等于是她亲手杀了那孩子第二次。”
“可每次补魂线，都是在透□□残魂最后一点存在，也是在加深她自己和这禁术的绑定。”
“从那时起，她就偏了。”
杜七姑长长地叹了口气，烟雾从她干瘪的嘴唇里缓缓吐出。
“她开始接更多类似的活儿。”
“不是简单的遗体缝合，是……满足活人各种不合理执念的特殊服务。”
“用头发、指甲、甚至骨灰，混合特殊材料，缝制能寄存残魂或执念的人偶。”
“收费不菲，但总有被执念和痛苦蒙蔽了双眼的人，愿意倾家荡产来求她。”
“她总念叨……”
杜七姑的声音，低得几乎听不见，眼神里充满了复杂的痛楚。
“要是能早点缝上，妈妈是不是就不会散了。”
云岁寒的瞳孔，几不可察地，收缩了一下。
杜七姑抬起眼，看向云岁寒，那双浑浊的眼睛里，此刻充满了沉重的、仿佛能压垮人心的悲哀。
“她母亲……二十年前，死于一场火灾。”
“尸体找到时，烧得……几乎认不出人形。”
“当时负责收敛缝合的，是我。”
“我尽了全力，但……有些东西，碎了就是碎了，缝不回去了。”
“晓慧那时还小，但记得很清楚。”
“这件事，成了她心里的一根刺，一个……填不满的窟窿。”
“她学缝尸，最初可能只是想弄明白，当年我为什么没能缝好她妈妈。”
“后来……就走偏了。”
“她觉得，如果手艺够好，如果懂得够多，是不是就能把碎了的东西，都缝回去？”
“把走了的人，都留下来？”
她顿了顿，从怀里摸出一张折叠起来的、边缘磨损的纸条，递给云岁寒。
“这是她现在的……工作室地址。”
杜七姑说，声音疲惫不堪。
“不在殡仪馆。在……市儿童福利院旧址的地下室。”