祈睿会在运动会主动报名长跑，祝颖会在日头下坐到观众席发烫，为她加油。
祝颖喜欢花、喜欢画、喜欢许许多多精巧而无意义的东西，祈睿会采来自家院里的茉莉放到她的耳边。
祈睿喜欢在放学时分骑着自行车一往无前地冲出校门，祝颖会坐在她的后座，嚷嚷着左右有人骑慢一点。
祝颖不会在大雪天冒着摔倒的风险出去玩雪，祈睿却会出去堆一圈儿雪人，还要拉着她打雪仗。
……
那场大雪不同寻常，是家乡十几年难遇的大雪，那年她还做了什么来着？
祝颖想起来了。
祈睿那天拉着她看戴满了雪帽子的树。
“千树万树梨花开，古人诚不欺我……你拉我干什么？！”彼时她正在树前感叹着，全然不知道对方在卖什么关子，只是被祈睿抬手一推，定在原地。
“祝颖，站这儿，摊开手。”祈睿从背后捂住了她的眼睛，故作神秘。
“你要干嘛？”祝颖已经猜到了她想做什么，“等等，你偷袭我！”
祈睿也察觉到了她的动摇，但是——“哈！你想跑也来不及了！”
谁说我想跑的？祝颖还没来得反驳，就觉头顶大树一震。
积雪簌簌而落，吻在她们头上肩上，凉丝丝的，亮晶晶的，像是要将她们淹没。
祝颖拂去脸上的碎雪，转头迎上祈睿恶作剧得逞的笑脸：“人工降雪，怎么样？”
祝颖手里覆了一层薄薄的雪，闻言不由将那薄雪攥成雪团，想要给她一击：“我也可以给你来个人工降雪——”
然而，她的攻击未能发出，就被祈睿反手扣紧掌心，制住动作，融化的晶莹雪水从她们的指缝流下，湿滑的手感将她们牵连。
祝颖下意识甩手，却脚下一滑，霎时失去平衡，惊叫一声：“祈睿！”
祈睿没有松手，将她拽得更紧了一些，却没能力挽狂澜，两人双双倒地。
她们倒在松软的雪被上，尽管姿势有些狼狈，却没有谁受伤。
祈睿呵出一口气，笑着摇了摇身上的人：“我说你怎么把自己裹成企鹅，还站不稳啊？”
企鹅本人直言不讳：“嫌弃我下盘不稳就直说。”
祝颖撑起身来，颈间长长的围巾垂到祈睿脸上，搔得她脸颊发痒，于是又拉住了她：“企鹅同学，别这么缠围巾，不暖和的，我给你系。”
“这么系？”祝颖想指出的是她的姿势，奈何对方毫无所觉，只专心点头，“就这么系。”
祝颖盯着她，直到祈睿系好围巾。
很暖和。
“你还要在这儿躺多久才会起来？小心宫寒风湿颈椎病老寒腿……”
“哎，人哪有那么脆弱，”祈睿拍了拍身边的雪地，将勉强起身的她摁在怀里，“试试嘛，能这么躺在地上的时候很少的，很自由耶。”
她一边说着，一边大幅度摇晃着双臂，伸展着背后某双并不存在的翅膀。
自由吗？
可是比起在这纯白无暇的遥远天地展翅，祝颖感觉更自由的，好像是自己混乱的心跳。
“砰砰”、“砰砰”——
不，伴随着祈睿胸膛的起伏，祝颖已经分不清自己听见的究竟是谁的心跳了。
*
人与人之间并不总是互相理解的，与自己也是。
正如16岁、刚认识祈睿的祝颖，并未将简单的心动诠释为喜欢，她只是不理解自己为什么总是下意识跟在祈睿左右，靠近了她又烦她，远离了她又想追她，她该去扩大自己的社交圈，去交些新朋友，她不该如此在意一个人。
也正如18岁、与祈睿分班后的祝颖，她不明白自己为什么总是忘不了祈睿，只是在书山题海里偶尔出神，点头之交的朋友她有很多，祈睿明明也只是认识了一年的同班同学而已，一切没什么不同，她该去学习，去考虑报什么大学，她不该如此荒废时间。
直到20岁，祝颖将对祈睿的在意归结于“喜欢”。
在此之前，她已经为自己寻找过许许多多的原因——或许是自己执着地不愿输给这位假想敌，或许是对这位比她进步许多的对手的钦佩，或许是自己对这段友情草草结束的内疚，又或许是她真的在惋惜，惋惜此后再也没有交到过这样好的朋友。
她将这一切归咎于“喜欢”。
但“喜欢”本身又是什么？人际关系中的一个分类无法概括它背后有多少人为它辗转反侧。
又或者，“喜欢”这东西什么也不是，它只是为那些难以宣之于口的不服输、惋惜、钦慕、惭愧等等感情，找一个勉为其难的发泄口。
再到后来的后来，祝颖懒得分辨那究竟是什么了。
喜欢就是念念不忘，喜欢就是耿耿于怀，喜欢就是阴魂不散。
她终于说服自己。
但是没谁比祝颖自己更清楚，这喜欢是多么可笑。
在早已分道扬镳之后，在全然没有希望亲口说出这份喜欢的时候，祝颖，你才敢承认吗？
你以为看不见那个人就可以将这份喜欢无声无息地扼杀在摇篮里？错了，那是早已经种下的种子，只不过今日你才领受到苦果而已。
绝望的胆小鬼。
作者有话说：
发现祈睿和祝颖的画风其实不太一样哈哈哈，明明本文是一个轻松平淡的日常文，但是镜头一切到祝颖就……阴暗爬行。不知道大家会不会觉得割裂，但是事实上她只是对此耿耿于怀，以至于产生了“愧对”的心情而已。
第8章 救猫咪（一）
有自己的房子和工作，每天睡到自然醒，醒来能看到喜欢的人，或许还可以养一只猫或狗——这样的生活状态，曾是祝颖童年时的梦想。
而到如今，它成了一半现实。
“祝颖，你醒了？”
“嗯，早上好。”
祝颖步入客厅，看见祈睿抱着那只小猫，此刻正一同眺望窗外。
见她来了，祈睿又转头向她，惊奇之中带了几分庆幸地感慨道：“幸好咱们昨天把它接回来了，不然这么小的猫，一定熬不过昨夜的大降温。”
祝颖闻言向外看去，窗外白茫茫一片。
下雪了。
在她梦到高中那场大雪的昨夜，梦外的世界也下了雪。
“它怎么样了？”祝颖坐到沙发上，与她们隔了几步，远远观察道，“看上去，它的精神比昨天好了很多。”
“确实，是个好兆头，”祈睿高兴地答应着，又对她指了指厨房，“对了祝颖，我做了煎蛋，锅里的粥还热着，快去吃吧。”
“谢谢，你吃过了？”
“它饿得早，我就起来做饭了。”
祝颖坐在餐桌前，将那片摊得金黄的煎蛋翻过来，又找到了她留在锅里的粥。
因为猫藓，小猫戴着伊丽莎白圈，正不太习惯地上蹿下跳想要舔毛，祈睿只好一边摁住它，一边为沙发盖上沙发巾，一时间忙得脚不沾地。
祝颖三下五除二地吃过饭，套了件厚些的毛绒外套，走过去，“需要我帮忙吗？”
“啊，祝颖，来得正好。”祈睿托起小猫，“你能帮我抱会儿吗？我先收拾着，顺便打扫一下卫生。”
祝颖点点头，接过她怀里的小猫。
温暖、柔软的一团橘黄，几乎要从她臂弯里流下去。
她搂紧了它，不敢有太大的动作，只能直挺挺地坐在椅子上，看着祈睿忙前忙后。
祈睿披好沙发巾，清理完猫砂盆，又开始扫地拖地。
祝颖意识到自己沉默了太久，终于开始没话找话：
“你想好给它取什么名字了吗？”她问的还是关于这只小猫的事。
“还没呢。”
祈睿似乎并未改变昨天的想法。
祝颖默不作声，随即又看见她笑起来：“也许你给它取名会更好听？你可是作家。”
“……写小说的而已，不算作家。”祝颖有点儿难为情，“不要对我这种网文写手有太大滤镜，很多时候我只是跟着热点写，符合大众爽点而已。再说，你又没看过我写的东西，其实我不太会给人取名，文笔也一般——”
“可是我记得你写的东西很好。”祈睿将手中扫把一甩，笑得有几分得意，“以前我就见过了。”
她这张脸总是很适合做出这种表情。
“你，”祝颖顿了顿，移开目光，“你又想起什么了？”
“你高中时候就喜欢写故事了，还给我看过呢，不记得？”祈睿反问道。
哦不。
祝颖眼前一黑：“黑历史就不必记得这么清楚吧。”
有那么一秒，她真心希望祈睿别这么快恢复记忆。
“祝颖同学，你那是什么表情？你那时就写得不错了，怎么能算黑历史。”
祈睿笑吟吟道：“我当时还说，你很有天赋的，一定能吃上这碗饭。看看，这是不是应验了？”
那时祝颖几斤几两，她自己清楚。