阮沅撑着伞站在商场门口，广场上的雨声很大，大屏里的声音很大，她耳边却什么都听不见了，只剩下那几个字——“我在等一个人回家。”
阮沅把伞柄攥得很紧，透明伞面上，雨水汇成无数道细流，把大屏上的苏挽模糊成一片藏蓝色的光影。
风把雨吹到她的脸上，她低下头，有水滴落了下来，一滴又一滴。
*
工作日，阮沅照常整理货架。
同事路过她身边，低头看了一眼她的手腕，忽然尖叫一声，抓起她的手腕凑近了看。
“天哪！”同事的嗓门吓了她一跳。
“这个很贵的呀！现在已经绝版了，有钱都买不到！”
阮沅愣了一下，低头看着自己手腕上那条细细的银链。
同事已经开始掏出手机，翻某二手奢侈品平台的成交记录，把屏幕杵到她面前：同款手链，拍卖成交价后面跟着一串零。
“你看你看，这个牌子，这个款式，两年前就停产了，现在二手市场炒到六位数都有人收。你是富婆吧！”
同事还在说，阮沅却没有在听。
她把袖口拉下来，盖住手腕上那颗小星星。
指腹隔着布料，轻轻按在星星的位置上，感觉到那个小小的、坚硬的轮廓硌着她的皮肤。
心里有什么东西正从最深的那层抽屉里翻涌上来。
她想起苏挽把链子戴在她手腕上的时候，动作随意，语气随意，说“路边买的你随便戴。”
她就真的当路边买的戴了很久，洗澡不摘，睡觉不摘，就真的随便带着玩。
可苏挽什么时候在路边买过东西？阮沅想。
苏挽用的钢笔是定制款，围巾是代购的，连早上在便利店买一盒牛奶都要看保质期。
她把真心包装成随手一递的廉价品，怕她拿着觉得太重。
苏挽对她的爱，裹着各种轻描淡写，藏着一个骄傲的人最笨拙的温柔。
阮沅把袖口的扣子扣好，对同事笑了一下，说：“大概是仿品吧。”
同事摇头：“这色泽，这亮度，这精巧的工艺，绝不可能！”
阮沅继续整理货架，她忽然很想苏挽。
想念安静绵长，像手腕上这条被当成路边摊的银链一样，戴了很久很久，才终于被发现。
她从来不知道这条链子这么贵，也从来不知道苏挽对她好，原来这么深刻。
原来这个人，从头到尾，都是真心的。
却被她一而再，再而三的辜负。
*
当天晚上，她鬼使神差买了一张去霖城的高铁票。
普快，新线路，两个小时。
阮沅到霖城的时候是深夜。
她没有告诉任何人，没有联系苏挽，甚至不知道自己为什么要来。
她对自己说，就看一眼。看一眼她过得好不好，看一眼就回去。
阮沅在霖城的街头走了很久，从林城西路走到诚信南路，从八匹马走到阅山湖。
这座城市变了很多，地铁又多了两条线，以前苏挽带她去吃的那家烤肉店换成了奶茶店，门口排着很长的队。
阮沅走累了，在附近便利店买了一包烟和一罐啤酒，坐在路边的长椅上。
她不记得自己什么时候学会抽烟的，大概是离开霖城之后，大概是还债的那两年里，大概是无数个睡不着也哭不出来的夜晚。
阮沅把烟点着，吸了一口，烟雾在面前散开，和霖城傍晚的雾气混在一起。
她的脚带着她往前走，等她意识到的时候，已经站在那栋楼下了。
阮沅站在马路对面，抬头看楼上那扇窗户，灯亮着，阳台上晾着几件衣服，被晚风吹得轻轻晃动。
阮沅盯着那件衣服看，一直看了很久，久到到手里的烟燃到了尽头，烫了一下指尖。她回过神来，把烟蒂扔进垃圾桶。
然后她觉得自己很可笑。来这里干什么？站在这栋楼底下干什么？难道还指望着苏挽从里面走出来吗？
两年了，苏挽是什么人？身边从来不会缺人。
电视上那句话，大概只是节目效果，大概只是宣传企业。苏挽是商人，商人最重利益，她那样聪明的人，怎么会作茧自缚。
这一切都跟她没有任何关系。
得出结论，阮沅长舒一口气，转身离开。
“阮沅。”
阮沅愣住了。
苏挽站在她身后三步远的地方，穿着一件黑色的针织衫，黑色风衣，头发披着，比电视上长了一些，瘦了很多，脸部轮廓在路灯下面显得很清晰。
看着很冷，看着很苍白，看着....让人心疼。
苏挽的视线落在阮沅手指间那根刚点着的第二支烟上。
“你什么时候学会的抽烟。”
苏挽声音很平淡，但阮沅听出了底下那一层被压得很深的东西。
“我不能抽吗。”阮沅说。
她不知道自己为什么要这样回答，大概是因为她从来没有在苏挽面前抽过烟，大概是因为她现在这副样子——穿着洗到发白的衬衫，手指间夹着廉价的烟，站在苏挽面前像一个从泥里爬出来的人。
她觉得这才是她本来的样子，以前那个在苏挽面前干干净净的阮沅，才是假的。
苏挽走过来，阮沅没有动。苏挽站在她面前，低头看着她夹着烟的那只手，然后伸出手。
“把烟给我。”
阮沅后退了一步，苏挽的手停在半空中。路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起铺在柏油路面上。
苏挽一步迈过来，左手按住阮沅的后颈，右手扣住她的腰，低头吻了下去。
烟掉在地上，火星在潮湿的路面上闪了一下就灭了。
阮沅的后背撞在身后的墙上，苏挽的身体压上来，吻得又狠又深，像在把两年里所有没有说的话、没有流的泪、没有找到出口的东西全部灌进这个吻里。
阮沅的手攥着苏挽后背的风衣衣料，她抓得很紧，像是想挣脱，又像是不想放手。她尝到了咸的味道，不知道是谁的。
房子的门在身后关上。
从玄关到卧室的路，她们走得很乱，撞倒了茶几上的杂志，碰掉了沙发上的靠垫。落地窗没有拉窗帘，霖城的夜色涌进来，把两个人的影子投在床单上。
她的手指陷进阮沅后腰的皮肤里，在颈侧印下一个又一个带着恨意的齿痕。
“不是不喜欢女生吗。”混着粗重的喘息，每个字都像碎玻璃一样碾在阮沅的皮肤上。
阮沅仰起头，嘴唇抿得死紧，所有的反应都被压回喉咙里，但身体远比嘴巴诚实得多。
她还在余韵中发抖，那双平时冷淡到近乎寡情的眼睛，此刻眼角潮红。
“怎么，”苏挽盯着她这副模样，心里又痛又恨，可话到嘴边却变成了淬着毒的低笑，“……还高潮了。”
阮沅没有回答，她只是抬起还发着抖的手，把苏挽拉下来，吻住了她的嘴唇。
那个吻是苦的，混着眼泪的咸，和不知道是谁咬破了谁的唇角的血腥味。
第二天早上。
阮沅醒来的时候，晨光从落地窗照进来，落在深灰色的床单上。
和两年前一模一样的角度，苏挽睡在她旁边，一条手臂搭在她腰上，呼吸均匀而绵长。
阮沅侧过头，看苏挽的睡脸。瘦了很多，眼眶下面有很淡的青色，睡着的时候眉头还是微微蹙着，像是在梦里还在追什么东西。
阮沅看了一会儿，然后轻轻地把苏挽搭在自己腰上的手臂抬起来，放到一边。
苏挽猛地醒了，阮沅的手腕被攥住，力道很大，攥得她骨头生疼。
苏挽睁着眼睛看她，眼睛里的睡意在一瞬间全部褪去，取而代之的是阮沅见过一次的那种东西，是愤怒，也是恐惧。
“你去哪。”苏挽的声音是哑的。
阮沅的手腕被她攥着，没有挣：“……我没走。”
苏挽的手没放：“你消失了两年。”
阮沅沉默。
窗外有鸟叫，很脆的一声一声，和两年前那个早晨一模一样。
苏挽看着她，目光幽深。阮沅看着自己被攥住的手腕，苏挽的手松了一瞬。
阮沅挣开她的手，从床上坐起来，赤着脚踩在地板上，弯腰去捡散落在床尾的衣服。
房间里还残留着昨夜的气息，被子凌乱地堆在床脚，窗帘拉了一半，日光漏进来，照着两个人汗湿的皮肤和尚未平复的呼吸。
阮沅把白衬衫套上，手指在发抖，扣子扣了三次才扣对。
她不敢回头。
身后传来一阵窸窣的声响，被子被掀开，然后是赤脚踩在地板上的声音。
苏挽套了一件黑衬衫，一只手攥住了她的手腕，力道很大，把她整个人拽住了。
她光着脚踩在地板上，背靠着门，挡住了出口。
“说清楚。”苏挽说。
晨光从她身后照过来，她的眼眶是红的，和两年前一模一样。